第(1/3)页

    1890年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地

    十四年过去了。

    营地里的人换了一茬又一茬。有的人走了，往北去了，听说那边有金矿。有的人死了，埋在山坡上，木头做的十字架一排一排的。有的人留下来了，老了，头发白了，背也驼了，但还在。

    玛吉四十一岁了。

    她的头发里有了白丝，手上全是干活的茧子，脸上的皱纹像干裂的土地。但她站在那儿，腰还是直的，眼睛还是很亮。

    约瑟夫三十九了。他和艾米莉生了四个孩子，最大的已经十三岁，最小的还在吃奶。他的胡子一大把，看起来比他爹还老。

    以西结七十七了。他走不动了，整天坐在火堆旁边，晒着太阳，眯着眼睛。但他的笔记本又写满了三本，整整齐齐摞在他身边。

    阿福五十四了。

    他的头发全白了，背也微微有点驼，但还每天去河边叉鱼。十四年下来，他成了营地里最好的渔夫。没有人比他更懂这条河，没有人比他更懂那些鱼什么时候来，什么时候走。

    驴呢？

    驴还活着。

    没人知道它多大了。阿福从圣路易斯带着它的时候，它就已经是一头成年驴了。现在二十多年过去了，它还活着。毛全白了，走路慢了，每天大部分时间都在趴着。但它还活着。

    玛吉每天早晨起来，第一件事就是去看看驴。

    “还活着？”她问。

    驴就眨眨眼睛。

    玛吉就笑了。

    那年冬天来得特别早。

    十月底就开始下雪，十一月初雪就积了半人高。营地里的人缩在木屋里，轻易不出门。只有阿福还每天去河边，凿开冰，看看有没有鱼。

    十一月十五号那天傍晚，营地里来了人。

    不是一个人，是一群人。十几个，有老有小，穿着破破烂烂的衣服，在风雪里摇摇晃晃地走来。

    玛吉第一个看见他们。

    “有人来了！”她喊起来。

    营地里的人都跑出来，站在雪里，看着那群人走近。

    走近了，才看清他们的脸——是印第安人。但不是他们见过的那种印第安人，是另一种。脸瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，嘴唇冻得发紫。有的人光着脚，脚已经冻黑了。

    走在最前面的是一个老人。他的头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。他走到玛吉面前，停下来，看着她。

    “有水吗？”他问。英语很慢，但清楚。

    玛吉点点头，转身去拿。

    老人站在那里，看着这个营地，看着那些木屋，那些菜地，那些人，那头趴着的白驴。

    他的眼睛动了动。

    那些人被安排进几间空着的木屋里。玛吉让人生了火，煮了热汤，拿了干粮。那些人围着火，慢慢喝着汤，一言不发。

    玛吉坐在那个老人旁边，看着他喝汤。

    “从哪儿来？”

    老人抬起头，看着她。

    “南边。美国。”

    玛吉的心动了一下。

    “美国哪儿？”

    老人沉默了一会儿。

    “伤膝河。”

    玛吉没听过这个名字。

    老人继续说。

    “南达科他。苏族人的地方。”

    玛吉等着他说下去。

    老人把汤喝完，把碗放下。

    “今年冬天。十二月。军队来了。杀我们的人。”

    他的声音很平静，平静得像在说别人的事。

    “死了多少？”

    老人想了想。

    “三百多。男人，女人，孩子。都死了。”

    玛吉的呼吸停了一拍。

    三百多。男人，女人，孩子。

    “为什么？”

    老人看着她。

    “为什么？因为我们是印第安人。”

    他指了指自己。

    “我，活下来了。我女人，孩子，死了。都在那边。”

    玛吉说不出话。

    老人看着火，看了很久。

    然后他转过头，看着玛吉。
    第(1/3)页